Infanzia e maturità, constatazione di attendere quasi felice la dolce ora, nella spossata fermezza dell'ultima visione, 'gli occhi di luce alla notturna brezza / in grani assorti ancora più lucenti', animano questo piccolo poema. Il tema dell'esclusione e quello dell'identità si sostanziano di una spiritualità diffusa e profonda. Il dialogo, a volte ironico o sarcastico, rimemora il tempo della solitudine, del carcere, dell'emarginazione, l'ostinata aspirazione a comunicare liberamente e con la propria voce. Attraversate le esperienze della lingua poetica novecentesca, la scrittura ritrova un fortunato approdo alla purezza e alla limpidezza del dettato classico.