I rapporti difficili tra la Cgil e i partiti della sinistra politica, gli incontri tra il sindacato e i movimenti, la formazione delle decisioni dentro il sindacato confederale tra spinte provenienti dalla base, discussioni e mediazioni nei gruppi dirigenti. Sono questi i fili rossi che guidano il percorso della memoria di momenti cruciali della storia del lavoro degli ultimi quarant'anni: dalla strage di Piazza Fontana alla manifestazione indetta nel 2002 dalla sola Cgil al Circo Massimo con tre milioni di partecipanti. Episodi, alcuni noti e altri inediti, profili di personaggi incontrati, messi a fuoco nell'agire quotidiano di lavoratori e militanti sindacali che hanno contribuito a fare la storia sociale e politica italiana.