Ruth è una ragazza che vive con la madre, vedova di guerra, ai margini di una piccola città dell'Illinois. Il rapporto con la madre è difficile. Le due donne lavorano insieme in una lavanderia tra mille difficoltà e Ruth, per cercare rifugio da una vita che non promette altro che delusioni, sviluppa una sua visione del mondo attraverso la lettura di romanzi inglesi dell'Ottocento. Per staccarsi dalla famiglia, decide di sposare un giovane della sua città, che però si rivela un disadattato paranoide e un parassita nullafacente. Stanco dei continui rimbrotti della suocera, la massacra con un attizzatoio e riduce in fin di vita anche la povera Ruth.