Nanà gioca col mondo perché, da sempre, è abituata a capire il respiro di ciò che la circonda. Bambina sveglia e anticonformista nella Napoli dei 'bassi', sogna per sé una vita alla Patty Pravo: indipendente, sola e bella. Il suo sguardo incrocia spesso quello della Nanà adulta: laureata, interprete e solida. E mentre la piccola scopre l'importanza dell'istruzione, la grande corona il sogno d'amore con il suo americano. Ma ogni sogno pecca in eternità e, risvegliatasi sola nel suo letto a stelle e strisce, Nanà dovrà riallacciare le fila della sua esistenza e quella dei suoi figli. E sceglierà. I due percorsi narrativi si intrecciano in un unico racconto: sono le vite che si inseguono attraverso le ombre dei santi padri a scandire il battito di questo romanzo. Un vaso rotto e poi rincollato, nelle cui crepe c'è tutto il sapore del passato che cola.