Tutto inizia con un'auto in panne sulle rotaie del tram in pieno centro di Milano. Alla guida una professionista dalla vita regolare, la dottoressa Federica Rossari, che in poco vede stravolto il proprio destino. Sono gli anni Ottanta, ma il tempo del racconto è lungo e l'intrigo complesso per la chiaroveggenza psicologica dell'autrice. Un nodo di personaggi, assai diversi fra loro, si stringe infatti sull'onda di taciti desideri, incomprensioni, sentimenti traditi e inganni, al punto che l'inganno sembra essere l'unica forma in cui la vita si offre. La scena svaria tra un'officina di macchine d'epoca, gallerie d'arte di quarta serie, la scacchiera del sociologo professor Mattia Giliberti, marito di Federica, intento a rovistare macerie di pensieri, una ridente casa in Costa Azzurra ed, elemento naturale dominante, l'acqua. Sarà l'acqua a spazzare via il passato della protagonista, la sua dolorosa perdita del sé, per consentirle di ricominciare a vivere.