Nell'ora dell'ultimo addio, Costance, giovane casta e solitaria, ricorda il primo incontro con Fosca, anziana libertina, in un caffè di Venezia più di tre anni prima. E ripercorre con la mente le tappe di un viaggio in Rolls Royce da Parigi a Venezia che aveva cementato una tenera amicizia. Fosca aveva in quell'occasione aperto il suo cuore alla giovane Costance evocando, senza veli né nostalgia, la sua adolescenza di ricca ereditiera, i suoi amori, tutti gli uomini della sua vita: mariti e amanti. Si delinea, così, il ritratto di una donna, libera, che per amore si è affacciata al mondo e per amore sopporta elegantemente il dramma della vita.