'Sotto l'insulso sole romano', pensando all'ultimo amante perduto, una donna racconta il suo male di vivere. Il suo motore si è spento e lei si rifugia nella scrittura, impegno ormai non più 'necessario' né 'divertente'. Con lucidità e delicata passione Carmen Llera Moravia scrive: 'ma vivere come, e perché?'