Roma, 1964. Valentino Bortoli De Fede, un ragazzo di quattordici anni, arriva alla stazione Termini, in una mattina di sole. Prima, ha trascorso infanzia ad Agrigento, in una grande casa con stanze inaccessibili e oggetti misteriosi. Lì viveva, insieme alla sorella maggiore, lo zio e una vecchia e taciturna governante. Proprio in quel periodo, Valentino aveva scoperto l'amore per la letteratura. E per una bellissima bambina dai capelli rossi. I ricordi e le passioni d'infanzia del protagonista si intrecceranno con la sua vita a Roma, dove, ormai adulto, vivrà in prima persona la protesta studentesca e gli eventi degli anni di piombo. Poi, all'improvviso, si troverà a fare i conti con il passato e i segreti di famiglia. Così, acquisirà una nuova consapevolezza di sé e della propria esistenza. Diventato giornalista della carta stampata, continuerà a inseguire il suo ideale d'amore e giustizia. Fino a quando la sua vita avrà, ancora una volta, una svolta inaspettata.