Un romanzo la cui protagonista, la fragile e dolorante Grazia, usa i calciatori come feticci e come giustificazioni materiali di un'ossessione, di tutte le sue mancanze, delle carenze infinite di una vita ai margini. I calciatori, un allenatore, personaggi di un mondo lontano da quello di Grazia, idoli da sostituire alle rockstar, ma più vicini, in apparenza più disponibili. Grazia li vive come amori impossibili. Loro, atleti belli, forti e nel pieno del successo sportivo, non riescono ad accettare la diversità di Grazia, la sua ricerca di contatto e la purezza assoluta del suo sentimento. Sentono invece il peso della loro posizione e creano il crudele distacco o l'ancora più terribile abuso dell'ingenuità di Grazia.