Nel 1979 Lola ha dieci anni e vive coi genitori emigrati dal Sud in una cittadina della provincia di Milano. Abitano una vecchia casa di ringhiera dove tra un intrigo e l'altro ci si aiuta a vivere, a fare la spesa e a confezionare la salsa così come a coprire la menzogna, l'adulterio e la violenza secondo il mito della solidale vita in comune. Impressionata dai segreti oscuri che aleggiano attorno alla famiglia e dai movimenti che animano la vita notturna della corte, la ragazzina vorrebbe scoprire cosa si nasconde dietro un'apparente tranquillità. Sarà la morte misteriosa di un uomo a portare una novità per tutti e a spingere Lola e la sua banda di amici a un'avventurosa indagine a caccia dell'assassino. Una ricerca che aprirà la porta al mondo dei grandi e alle sue verità, e nella quale ciascun personaggio si svela, con le luci e con le ombre della propria umanità, davanti agli occhi di chi ancora non ha coscienza del male ma ne vede chiaro il segno.