Genova, un gruppo di amici come altri, che attraverso gli anni Ottanta ha condiviso storie e pentimenti, esperienze e poi lontananza, per arrivare a oggi a non avere più niente in comune. Se non un fatto, il suicidio di Fabio, il leader carismatico del gruppo, pochi giorni dopo essere stato visto con la sua nuova ragazza, Alice. Inspiegabile e improvvisa, questa morte sancisce la dissoluzione del gruppo in una maniera che non può essere definitiva né liberatoria, perché è sospesa, legata a un fatto irrisolto. Anche perché Alice scompare senza lasciare tracce. Per Laudrian, protagonista del romanzo e voce narrante, questi avvenimenti misteriosi hanno rappresentato una cesura traumatica che lo ha spinto all'isolamento.