'L'ambiente che mi circonda e ovattato, come fossi all'interno di una bolla di sapone. Fluttuo nell'aria e vedo le persone sotto di me. Il mio è corpo disteso, eppure io sono al di sopra di esso. Forse sono già morto. Le lacrime scorrono lentamente sul mio viso. Ho paura.' Un bimbo vivace dagli splendidi occhi scuri, allegro e spensierato al quale viene diagnosticato un male poco conosciuto: l'emofilia. A fine anni '50 non si conosce ancora alcuna cura efficace e Francesco è costretto a subire una sofferenza fisica al limite della sopportazione umana. Il piccolo trascorre la sua infanzia consapevole di avere vita breve in quanto tutti gli rammentano di continuo che presto morirà. Il padre lo insulta e lo denigra, rifiutandogli l'amore dovuto a un figlio malato. Un'esperienza di premorte, il rifiuto dei genitori e la gioia di vivere porteranno un fragile ragazzo di cristallo a divenire un uomo forte, in grado di apprezzare anche il più insignificante aspetto della vita.