Non è così semplice ritornare a scrivere quando le idee non arrivano, e di solito, la più grande fonte di ispirazione per uno scrittore di romanzi rosa, è una donna, qualche volta la natura, e quasi certamente una fervida immaginazione. Ma che cosa poteva accadere a Marcus, grande scrittore di successo, quando uno solo di questi elementi gli è venuto a mancare? A New Orleans, ancora un anno dopo aver scoperto la moglie Katerine, a letto con il suo migliore amico, si ritrova a vivere di espedienti in una bettola buona per scarafaggi. In uno Stato martoriato dagli uragani, Gustav sferzava l'ultimo colpo di coda sulla città. È una sera come tante, e nel bar sotto il suo appartamento, lo scrittore, nell'inettitudine di glorie ormai lontane, si trovava a consumare l'ennesimo bicchiere di whisky, quando, dalla porta del locale si staglia un'imponente figura seguita da un vortice di detriti e cartacce. L'uomo sembra conoscere lo scrittore e non viceversa. Tra fulmini e tuoni che irrompono dalle vetrate, i due trascorreranno la serata insieme, senza sapere però, che la vita di uno dei due, o forse quella di entrambi, sta per cambiare per sempre.