Una giovane donna scopre la passione e il dolore della vita. La protagonista e narratrice sta per sposarsi con quello che definisce un 'ragazzo-uomo', molto intento a farefarefare, che non le parla quasi mai, costringendola ad 'ascoltare' il muro del bagno, da cui arrivano le note di un giovane violoncellista. Finché nella sua vita non irrompe il 'signore bianco' che la travolge con il suo carisma. Ma arrivare troppo vicino all'ideale può essere fatale. Al romanzo viene affiancato alla fine di settembre 2005 uno spettacolo teatrale, il cui copione è composto da parti del romanzo e da canzoni scritte dall'autrice.