Ambientato nel desolato dopoguerra degli anni Cinquanta, il romanzo racconta le vicende di una famiglia di agricoltori del Vermont destinata ad una lenta dissoluzione. Sospettato della morte accidentale della sua amante, Loyall, il figlio maggiore, abbandona la fattoria e percorre l'America da costa a costa, in solitaria fuga, tra cercatori d'oro, indiani, scopritori di fossili preistorici e cacciatori. La sorella Mermelle, buffa ed ingenua creatura, realizza il suo sogno con un marito trovato per corrispondenza. Intanto a casa il padre padrone dà fuoco al granaio per incassare l'assicurazione, e, scoperto, si impicca.