Il telefono squilla, in un freddo pomeriggio di dicembre. Kate è certa si tratti di Joe, l'uomo carismatico e affascinante che è stato la sua forza, il suo mentore, il suo centro di gravità fin da quando si sono incontrati, trentaquattro anni prima. E invece... Mentre ascolta ammutolita una chiamata che non avrebbe mai pensato di ricevere, la sua mente torna a quel giorno. A quando lei, a diciassette anni, indossando un abito arrivato direttamente da Parigi, fece l'ingresso al ballo delle debuttanti al braccio di suo padre. E lo vide: Joe era bellissimo nella sua divisa da pilota, giovane, alto, fiero come nessun altro.