Un uomo si trova a vagare per le strade di New York che non è ancora mattina. È spinto dall'angoscia, dalla sensazione di doversi muovere, di dover andare verso sud. Si imbarca su un aereo diretto a Memphis e incontra una giovane donna alla quale, inspiegabilmente, si trova a raccontare la sua situazione. Ricorda il suo nome, Kurt Altman, di origine tedesca, ma non sa nulla della sua vita. La sua memoria ricopre solo l'ultimo mese, un mese fatto di motel e improvvise fughe notturne, di lunghe camminate senza destinazione e di incubi terrorizzanti. Lei, Hannah, lo ascolta e cerca di capire se mente. In fondo è proprio questo il suo mestiere, scoprire se le persone che intervista per lavoro, generalmente dirigenti e amministratori di grosse aziende che hanno avuto tracolli finanziari, dicono o meno la verità. Ma questa volta non è così facile, l'attrazione fra i due è subito intensa e non consente un 'distacco professionale'. A poco a poco, però, Kurt, nell'affannosa ricerca di un passato che non è solo il suo ma anche quello della madre, la ragazza di Dresda fuggita sotto i bombardamenti alleati e poi emigrata in America, riesce a trovare le risposte che cercava, risposte che offre a questa giovane donna straordinaria, la prima che lui senta veramente di amare.