Il romanzo si articola in tre episodi, con protagonisti ed epoche diverse. Il 'protagonista' unico è il quadro di Caravaggio riprodotto in copertina: Anni Trenta. Anna, giovane italiana emigrata in Francia, dove vive prima a fianco dell'uomo che ama (un rifugiato politico in fuga dalla polizia fascista) e poi sola con un figlio piccolo, si guadagna da vivere facendo le pulizie in un'impresa. Un giorno partecipa alle pulizie del Louvre, dove vede il dipinto del Caravaggio e scopre di esserne in qualche modo parte. La Roma del Seicento. Le vicende di Lena, prostituta e modella, si intrecciano con quelle del pittore e con il dipinto, per il quale la donna finirà per suggerire all'artista una soluzione originale del soggetto della 'Dormizione di Maria'. Il tempo della prima diffusione del cristianesimo. Protagonista Miriam, la madre di Gesù ormai prossima alla morte. Quella 'morte' che il pittore, secoli dopo, interpreterà con particolare sensibilità. Di F. Signoracci.