La pandemia pare agli sgoccioli, l'invasione dell'Ucraina sembra imminente e una bomba ha appena fatto saltare in aria la villa del direttore dell'Agenzia del Farmaco. Il borgo di Castiglioncello è invaso dai giornalisti, la notizia fa il giro del mondo e occorre trovare un colpevole. L'agente infiltrato che doveva sventare l'attentato ha fallito. Un nuovo agente viene incaricato di sbrogliare la matassa di sospetti tra novax e servizi segreti. I due protagonisti si incontrano alla mostra dei Macchiaioli, arte e Eros rimescolano i ruoli. Chi è cacciatore, chi preda? L'osservatore modifica ciò che osserva. E soprattutto: l'urgenza di affrontare un'emergenza è sempre dettata dalla necessità, oppure serve a far perdurare lo stato d'eccezione? Un romanzo che narra in tempo reale un tempo sospeso.