Sono dieci e da ventun anni si ritrovano ogni mese intorno a un tavolo per gustare piatti raffinati. La stanca routine degli incontri viene spezzata da un nuovo arrivato, un giovane cuoco, sopraffino e misterioso, per il quale la cucina è una sfida filosofica. Le cene sono sublimi, ma assomigliano sempre più a una variante gastronomica della roulette russa.