Danimarca, 1629. Peter Claire è un giovane liutista inglese appena entrato nell'orchestra reale. La sua sensibilità e il suo talento colpiscono il sovrano deluso e in declino, che lo sceglie come proprio confidente e angelo custode. Emilia Tilsen è una serva dall'animo gentile, a esclusiva disposizione della dissoluta regina Kirsten. Tra i due giovani nasce l'amore al primo sguardo, una passione fatta di silenzi, di sussurri, di detti e non detti, alimentata dalla lontananza, quando Emilia dovrà seguire la regina ripudiata dal marito.