Luigi, come mio padre, oppure Tommaso? Claudia, se sarà femmina, Andrea se sarà maschio... Martina, Emma, Sara, Maria, o forse Roberta: non abbiamo ancora deciso... Questi spezzoni di frasi ricorrono frequentemente nei dialoghi di chi, in attesa di un bimbo, sia esso femmina o maschio, si interroga sul nome che dovrà accompagnarlo per tutta la vita. Rispetto rigoroso della tradizione, desiderio di novità per evitare il ripetersi di nomi consueti, sottomissione alle leggi non scritte della moda che impongono scelte troppe volte superate velocemente dal tempo, volontà di attribuire un nome ricco di significato, che riesca ad armonizzarsi con il cognome a cui dovrà abbinarsi: criteri diversi in qualche caso in conflitto tra loro, che si confrontano in un gioco a volte breve e senza sorprese, ma il più delle volte interminabile. Da sempre il nome è un biglietto da visita e sceglierlo è in effetti una notevole responsabilità, perché ci sarà qualcuno che porterà per tutta la vita il 'segno' che qualcun altro gli ha attribuito.