La valle del Ticino, la Scozia e le montagne del Caucaso sono i luoghi del romanzo. Lia e Alessandra, madre e figlia, sono alle prese con la cerimonia funebre di Colin, un uomo che aveva perduto la memoria. In base al testamento, le ceneri saranno sparse sulle acque del Ticino e nelle brughiere delle Highlands, dove Colin era nato e aveva vissuto la prima parte della sua vita. Al termine della cerimonia, però, Lia rivela alla figlia che le ceneri di Colin non sono la vera ragione del viaggio in Scozia. Ha scoperto frammenti di lettere che rivelano un segreto tenuto nascosto dall'uomo. Le due donne decidono di partire insieme e da questo momento il romanzo si apre a una narrazione intensa e fluida, come un fiume in piena, carica di paesaggi senza tempo, di personaggi, soprattutto femminili, capaci di intense emozioni, dei ricordi, profondi e lucidi di Colin che, perdendo il passato, lascia un segno indelebile nel futuro. Dal romanzo si dipana la sofferta vita interiore di donne che, dopo la morte di Colin, si trovano e si riconoscono, in un finale sorprendente...