Lucia vive su una vecchia barca bianca, alle spalle un'esistenza complicata che l'ha segnata per sempre. L'unico contatto con il mondo è la scrittura: i libri che pubblica le hanno portato notorietà e l'hanno aiutata ad affrontare i traumi più tragici del passato. Proprio la presentazione di un romanzo le fa incontrare Fausto, giovane affascinante che riesce a scalfire la barriera della sua misantropia e la coinvolge in una relazione non del tutto chiara. E poco dopo è Antonio, tanto più vecchio di Fausto ma altrettanto misterioso e seducente, a irrompere nell'ordine faticoso di Lucia. Fausto e Antonio e i fantasmi del passato: di nuovo lo scenario cambia e niente può essere come prima.