Victorine ha abbandonato un marito, due figli, un'esistenza tranquilla nella provincia francese della fine dell'Ottocento per seguire l'uomo del suo destino nelle lontane colonie orientali. Immaginando che sia la stessa Victorine, a ripercorrere nella memoria quel suo salto nel buio e nel gorgo della passione, l'autrice torna indietro nel tempo, prima nella Vandea degli ultimi anni del XIX secolo, poi nell'esotica Indocina. Victorine è solo una ragazzina quando incontra per la prima volta Antoine e ne rimane ammaliata. Ma sposerà Armand, il solido Armand, il buon marito e il buon padre dei suoi due bambini, cittadino modello e compagno fedele. Fino al nuovo, decisivo, incontro con Antoine.