Da un racconto del sacerdote che da anni, nella Terra dei fuochi, si batte per la salute dei cittadini. Facoltà di Architettura di Aversa. Luca è in ritardo e si siede accanto ad una sconosciuta. 'Come ti chiami?' - le sussurra in un orecchio. 'Vincenza Cristiano, e tu?'. 'Luca Pagano. Che strana coincidenza, i nostri cognomi sono degli ossimori! Io sono pagano e mi vanto di esserlo!'. «E io sono cristiana e mi vanto di esserlo!». Con un moto di simpatia reciproco subito sedato da due ore di lezione comincia una straordinaria storia d'amore. Improvvisa. Chiusa per sempre. Riaperta dopo lunghi 8 anni. Un mese prima del matrimonio, Vincenza si ammala di un tumore molto aggressivo e molto comune nella Terra dei Fuochi dove la gente si prende di cancro il doppio delle volte che nel resto d'Italia. I medici le danno un mese di vita, ma lei non lo saprà mai. Sopravvivrà? Si sposerà? Potrà mai avere dei figli? Il calvario, le delusioni, le sorprese. Colpi di scena continui per una vita paradossalmente meravigliosa.